文化观察》言灵的坠落:从《鸣鸟不飞》与《爱的逃避之旅》谈语言

文化观察》言灵的坠落:从《鸣鸟不飞》与《爱的逃避之旅》谈语言

「文化观察」单元由文化研究学会与阅读誌共同企画,以台湾近期出版品为引,介绍学术的理论观念,不定期刊登。

人因语言而有了思维、有了同类间的沟通,从此,混沌的世界出现了秩序,人类从动物一变而为「万物之灵」。

许多初民社会信奉泛灵论或万物有灵说,人们相信,所有的生物乃至无生物(尤其是带来世界秩序的语言),都存在着具有人格的「生气」(=精灵)。栖息在语言的精灵,拥有左右人们幸与不幸的咒力,一旦话语出口成音,就等于与言语精灵交换了约定,言语的力量将作用在发话的对方,同时也会反回自身。

例如,日本人在烧耕前会对地神唱歌祝祷,相信歌的言灵能安抚地神、带来丰收。抑或者,古盖尔特人不会告诉他人婴儿的名字,因为拥有名字等于握住了这个人的命。这即是相信言语存在着灵威,喜事时的吉言、怨恨时的咒咀,都不只是心情的发纾,而是对言灵力量的期待。

当然,并不是所有的言词都拥有精灵之力,但初民社会的人们仍然对语言心怀敬畏,节制说话,因为他们深知语言的重量常是无可承受的。在这里,或许可以将言灵更扩大解释为对言语作用力的敬慎。

随着世界的除魅化,言灵信仰早已凋零在「语言不过是沟通工具」的理性里。然而即使在今日,恶语的忌诲、对祝祷颂经的信仰等言灵的残骸,仍然悄悄地在一些人的生活里偷生作祟。

呼唤你的名字,夺取你的存在

日本大众文学里也有不少作品以言灵为主题,譬如梦枕獏的《阴阳师》里「咒」的概念:当我呼唤而你回应,咒便束縳了你。在这里,咒是一种蕴藏着力量的语言,也就是存有言灵。




梦枕獏《阴阳师》系列

而京极夏彦的《铁鼠之槛》等京极堂系列,更是用複杂交织的对比方式,将近代以来言灵与言语操弄这种对立却共存的荒谬,表现得淋漓尽致。人们因畏怖而发狂的「妖怪」,在古书店主中禅寺近乎冷酷的逻辑分析后,不过是人心被言语蛊惑后的反映。

中禅寺用言语的力量,拔除了附在他者身上的「妖怪」,然而,逻辑的语彙不也是言之力吗?在理性的背后,京极堂系列正是被神祕化的言灵与理性言灵的对决。

浦泽直树的经典作品《Monster怪物》里,「没有名字的怪物」分裂身体去找寻自己的名字。它夺取他人的名字,同时也夺取了对方的存在,但无论这样重複多少次,都无法填满自身的空虚。在这个贯穿全书的童话里,名字的言灵之力等同于自我的存在,即使最后怪物将得到命名的另一半自己一口吞下,拥有了名字,却再没有呼唤这个名字的人:名不成音,言灵因无人呼唤而缄默沉寂,「没有名字的怪物」,依然不存在。

看穿无数谎言,看不穿你

而近年来最触动我的作品,是ヨネダコウ的《鸣鸟不飞》,与去年底才在台问世的おげれつたなか的《爱的逃避之旅》。这两部尚未完结的漫画,无论在画风、主题上都极为不同,却恰恰展现了言灵死与不死的力量。




左:《鸣鸟不飞》第一集书封;右:《爱的逃避之旅》第一集书封

《鸣鸟不飞》是这几年来BL漫画中少见的深沉有剧情的作品,2007年甫出道的漫画家ヨネダコウ,2013年画出第一部长篇漫画《鸣鸟不飞》,2015年得到讲谈社设立的以职业女性为主要对象的「FRaU漫画大赏」,2016年又再度得到由读卖新闻社主办「Sugoi Japan Award」漫画部门第4名,并从连载开始就连年都在「这本BL好厉害」(このBLがやばい)的人气排行榜前十名中。

性成瘾的被虐狂矢代是黑道二把手,因目睹妹妹被强暴而不举的前警察百目鬼则是他的保镖。前者放蕩直白地操弄着语言、编织、看穿无数的谎言,他的面目在浮夸辞藻的烟雾间似显非显,真伪失去界线,意指彷彿游离开了意符,却又在迥异的行为中被投锚在应有的意义里。

所有人都陷入矢代话语的欺瞒,相信那暴露了他的轻浮无心——矢代不相信言语有灵,但却用言语的力量,创造了他自己的形貌。唯有沉默寡言的百目鬼不断想拨开繁花似锦的语彙,看清那后面矢代忽隐忽现的脸:那些话语究竟是谎言,还是只因为过于真实而让人无法相信?

「我想让你知道我有些事情不想让你知道。」

罗兰.巴特在《恋人絮语》里的这句话,道尽了两人的困境。矢代织成的网,成了束缚百目鬼的咒。然而,百目鬼发现了矢代的咒,却无法跳出,只能奋力撕裂夸饰的词藻,消灭言灵的咒力,相信矢代的言谈内含着想要吐露的真意。

如何才能忘记,当初那句违心之言

另一方,第一集甫出版就登上「这本BL好厉害」第一名的漫画《爱的逃避之旅》中,从小一起长大的太一与直人,高中时曾烈火般地爱恋着对方。然而,在大学入学考前一次大吵中,太一脱口说出:「你只是洩慾工具」,直人愤而与他分手,或者说,断绝了对太一来说不过是砲友的行为。没想到在大学校园里,直人看到了原本应已考进一流大学的太一。




左:《爱的逃避之旅》中太一与直人争吵画面;右:两人重逢的画面(撷自Amazon)

这是一个非常老梗的开端。太一从小家庭破碎、不善言辞,直人是他唯一的栖身之处。然而在无意中,太一得知直人选择的大学与自己不同,不被爱与失去的恐惧,让他说出了与感情完全相背的语句:「你只是洩慾工具」。

言语之力在这里发生了作用,直人真的离开了他,而他无法用言语表达自己的意思,于是改以行动。在直人不知道的状况下,太一承受老师们的不解与责备,放弃了一流的大学,考进直人所在的地方。他用了许许多多的作为,从小习惯到热情的性爱,不断地用身体对直人说:「我爱你」、「你绝对不是洩慾工具」。

然而,不成音,不成语,新的言灵无处寄生。

最初那句话的言灵不断出没在他们所有的生活之间,无论他们的爱情再怎幺强烈,言灵仍一再地把撕裂的那一刻拉回来。

直人被下了咒,总是直接表达的他,再也无法在太一的爱之中安心。而他的不安,让原本只能从他身上得到安稳的太一更加扭曲。当他们开始破出校园这封闭的蛋壳时,原本倾斜的关係渗入了更多的变数:原生家庭的反应、社会的眼光,爱与不能爱、放手与不能放手、行动与言语……

这一切纠结的开端,始于一句违心之词的言灵之力。

每一句话,都是一道力量

我们常说,没有改变,无数声的「对不起」到头来也不过是一句空话。然而,付出了无数的行动之后,又为何还需要一句承诺?只因那一诺的重量,仍然被失去言灵信念的人们死命攀附着,无法放手。

语言——包括身体语言——是我们唯一能向外表达自我的方式。然而,我们说得太多却无法实现,杀死了言灵的信徒,让语言沦为工具。于是,说者轻易许诺、随意发话,听者轻信易忘、沉迷在华美的语海中。

却忘了言灵的残骸仍幽荡在吐息之间。

说者难道不期待听者相信他的誓言、他的允诺幺?无数绝艳壮丽的词藻,编织的是言灵迴荡的梦。只是,梦让人沉醉,却无需负责。

听者回应,于是或言灵附骨,或过耳无心,让言灵再次因无人信仰而坠落。

矢代说了,百目鬼不想信,又不知是不是能不信。

太一做了,但直人仍紧记着那一句话。他们都想忘了,以为忘了,却原来从来没有忘记过。

百目鬼相信去掉缀语,显露的是矢代的真意,只是他还无法理解。而矢代却嗤笑他的妄想,因为连他自己也不相信。

太一道歉了,用言语、用行动。然而,那后来的语言苍白得无法抹去第一道见骨挖心的痕迹。代价却是,直人永远不会再是原来的那个他。

我们踩在一条若续若断的细索上。是要认真倾听、继续相信言语等于内在;抑或是除去言灵之魅,让言语归于言语,意义归于意义?

失去言灵的话语,究竟还剩下什幺?

“From beginning to end, the Word is with God, and the Word is God.”

《约翰福音》的第一章第一节如是说。若从初民文化的角度将「Word」译为「言」,那幺「太初有言,言与神同在,言就是神。」人们所说的每一句话语,都存在着在混沌中创造了光,区分了明与暗的神之力。

这,即是言灵。


鸣鸟不飞1
啭る鸟は羽ばたかない1
作者:ヨネダコウ(Kou Yoneda)
译者:藤崎スグル译
出版:尖端
定价:130元
【内容简介➤】

作者简介:ヨネダコウ(Kou Yoneda)
主要以BL创作为主,2007年开始在大洋图书连载出道作《无法触碰的爱》(全),单行本一出便一炮而红,成为受注目的BL作者。更以此出道作获得「这本BL好厉害! 2009年BL部门」第三名,即使作品量不多,依然是现今BL界中热门的话题作者。
 

 


爱的逃避之旅1
エスケープジャーニー 
作者:おげれつたなか  
译者:Alata
出版:青文
定价:140元
【内容简介➤】

作者简介:おげれつたなか
7月3日生,大阪府出身。A型。
日本漫画家。

2015年以《恋爱就是笨笨的事》拿下BL AWARD第20名。
2016年分别以《爱的逃避之旅》拿下BL AWARD第3名,
《恋爱的正确标记法》第4名,《在鏽蚀之夜对你呢喃爱语》第17名。
2017年分别以《ヤリチン☆ビッチ部》《ネオンサイン・アンバー》拿下BL AWARD第2及第3名,
《爱的逃避之旅》拿下BL AWARD最佳系列漫画第4名。
同时以《ヤリチン☆ビッチ部》《爱的逃避之旅》分别拿下这本BL不得了第2及第5名。

中文已出版书籍有:
《在鏽蚀之夜对你呢喃爱语》、《恋爱的正确标记法》、《无节操☆Bitch社》、《恋爱就是笨笨的事》(青文出版)。


Monster怪物完全版1
作者:浦沢直树  
译者:余思霈
出版:东立
定价:350元
【内容简介➤】

作者简介:浦沢直树
明星大学经济学部毕。1983年以『Beta!』出道。早期风格为励志温馨的青春成长漫画,其后转向对人性与社会现象深一层探讨,内容涉及历史、心理学、犯罪学、科幻等等。代表作有《Yawara!》(以柔克刚)、《Monster》(怪物)、《20世纪少年》、《Pluto》。

阴阳师17:萤火卷
阴阳师 萤火ノ巻
作者:梦枕獏  
译者:茂吕美耶
出版:木马文化  
定价:300元
【内容简介➤】

作者简介:梦枕獏
1951年生于神奈川县小田原市。

日本东海大学日本文学科毕业;日本SF作家俱乐部会员、文艺家协会会员。

1977年,于《奇想天外》杂誌发表〈青蛙之死〉而初出文坛;1989年以《吞食上弦月的狮子》荣获「日本SF大赏」;1998年再以《众神的山岭》夺下「柴田鍊三郎赏」。

高中时「想要出版梦一般的故事」,而以「梦枕獏」为笔名,「獏」指的是那种吃掉恶梦的怪兽。创作三十余年,除了广受读者好评的《沙门空海之唐国鬼宴》、《狩猎魔兽》、《饿狼传》等脍炙人口的系列作品外,更在山岳、冒险、玄怪奇幻小说等领域,让广泛读者深深着迷,成为日本一级人气作家,也深受台湾读者喜爱。

《阴阳师》系列作品2003年在台湾出版上市后,占据各大书店文学类畅销榜,广受各界追捧,口碑相传至今,是最受读者欢迎的经典奇幻文学。


铁鼠之槛
作者: 京极夏彦  
出版:独步文化  
定价:400元
【铁鼠之槛(上)内容简介➤】
【铁鼠之槛(下)内容简介➤】

作者简介:京极夏彦(Kyogoku Natsuhiko)
作家、妖怪研究家、艺术总监。1963年出生于日本北海道,本名大江胜彦,曾在广告公司担任平面设计师、艺术总监。 
1994年以妖怪推理小说《姑获鸟之夏》晋身日本文坛,旋即引起各界瞩目。
1996年以京极堂系列第二作《魍魉之匣》获得第49届日本推理作家协会奖,之后陆续推出《狂骨之梦》、《铁鼠之槛》、《络新妇之理》等九部系列作,大受读者欢迎。京极堂系列小说人物设定鲜明、布局精采,架构繁複,举重若轻的书写极具压倒性魅力,书籍甫出版便风靡大众,读者群遍及各年龄层与行业。目前正以让人瞠目结舌的奇快速度创作。在由他亲手开启的这一轮推理小说的太平盛世里,京极夏彦无疑尽得轻、快、準、简、繁之粹。 
1997年以时代小说《嗤笑伊右卫门》获得第25届泉镜花文学奖。 
2003年以时代小说《偷窥狂小平次》获得第16届山本周五郎奖。 
2004年以妖怪时代小说《后巷说百物语》获得第130届直木奖。


恋人絮语
Fragments d’un discours amoureux
作者:罗兰.巴特(Roland Barthes)
译者:汪耀进
出版:商周出版  
定价:420元
【内容简介​➤】

作者简介:罗兰.巴特 (Roland Barthes)
20世纪最重要思想家之一。法国「新批评」大师,是继沙特之后, 当代欧美最具影响力的思想大师,也是蒙田之后,最富才华的散文家。

巴特是以结构主义观察文化现象的先驱,并将符号学推向法国学术界的前沿,勾勒了结构主义「文学科学」的蓝图。其诸多着作对于马克思主义、精神分析、结构主义、符号学、接受美学、存在主义、诠释学和解构主义等等皆有极大的影响。